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Tan Lejos, Tan Cerca.  Intersecciones entre el arte y el documento en dos 
videoartistas colombianos en la ciudad de Toronto. 
 
Cuando era pequeña -tendría cuatro años- ocurrió una vez que, jugando a las escondidas, 
me encontré de repente en medio de la sala sin tiempo para esconderme, mientras la 
cuenta regresiva rápidamente llegaba a su fin. En ese momento, sin saber a dónde ir, 
tuve una idea: cerrar mis ojos. Así, pensé, nadie podría encontrarme. Por supuesto, mi 
estrategia no dio resultado: me atraparon de inmediato. Entonces aprendí que el mundo 
no era sólo una extensión de mí misma. Era un mundo autónomo, un mundo habitado 
también por otros, con percepciones diferentes, un mundo a cuya lógica no tenía total 
acceso.
 
Esta experiencia me lleva a preguntarme cómo aprendemos a relacionarnos y a establecer 
los límites con los demás y con el mundo.  Al cerrar los ojos para que otros no pudieran 
ver, estaba ubicando mi experiencia sensorial del mundo en otros cuerpos. Esta confusión 
e indiferenciación iniciales desaparecen luego, para dar paso a un sentimiento de 
separación y a la conciencia de nuestra singularidad. A veces me siento tentada a pensar 
que nuestra separación con respecto al mundo es algo que se aprende a percibir, más 
que algo dado. Lo que sí es cierto es que esta percepción influye en nuestra manera de 
relacionarnos con la realidad, en nuestras ansias de conocer el mundo y en las actitudes 
con las que emprendemos nuestra interacción con él. 
 
Decidí iniciar el presente artículo con la anécdota anterior, pues me parece una suerte 
de escena inicial de donde parte el impulso que me acompaña en mi práctica artística de 
video, ya que es a través del medio del arte que trato de reparar mi vínculo con el mundo. 
Además, sospecho que es  el mismo impulso que alimenta, desde un principio, el acto 
de conocer y documentar la realidad. Es así como algunos historiadores del documental 
basan sus inicios en “el amor primordial del cine por la superficie de las cosas, su 
extraña manera de capturar la vida tal como es”1. Estas propuestas históricas explican 
el documental a partir de su carácter de documentación fotográfica, de su propiedad de 
constituir un índice de la realidad.  Eric Barnouw, por ejemplo, se refiere a los primeros 
experimentos de finales del siglo XIX como ejercicios previos al documental y que se 
dieron obedeciendo a una “necesidad imperiosa de documentar fenómenos o acciones”.2 
 
El documento como índice de la realidad también entró en el ámbito de las artes visuales. 
Las tecnologías de reproducción mecánica de la realidad fueron utilizadas por los 
movimientos del Avant-Garde a principios del siglo XX como parte de sus estrategias 

1 Bill Nichols, Documentary Film and the Modernist Avant-garde. Critical Inquiry, Vol. 27, 
No. 4 (Summer, 2001),  P.583
2 Citado en Bill Nichols, Documentary Film and the Modernist Avant-garde. Critical 
Inquiry, Vol. 27, No. 4 (Summer, 2001),  P.584



para contrarrestar la concepción burguesa del arte y explorar opciones más participativas 
y más comprometidas con el contexto social. El concepto de la autonomía  del arte fue 
cuestionado y surgieron nuevas modalidades de arte político que buscaban alejarse de 
la estética contemplativa y adoptar otras que aspirasen a cumplir una función, ya sea 
educativa o informativa.  La preocupación de dar voz a quienes no tienen representación 
en la producción o recepción de las artes ha sido y sigue siendo un elemento importante 
en las prácticas artísticas que intentan subvertir las formas elitistas del “arte por el arte” y 
otras definiciones eurocéntricas y excluyentes del mundo cultural. 
 
Varios autores sugieren que las exploraciones con la imagen cinematográfica 
de principios del siglo pasado sentarían las bases formales para el documental y 
también para la estética de gran parte del arte contemporáneo. Bill Nichols, en su 
ensayo “Documentary Film and the Modernist Avant-Garde” analiza la importancia de 
las estrategias modernistas de la vanguardia de los años veinte en el surgimiento del 
documental, al combinar este la exploración de estrategias formales de manejo del tiempo 
y el espacio con el propósito social. Entonces se pasa al concepto de la autoría, o el 
documental como acto creativo, más que como simple registro de la realidad. A su vez, 
Bruce Jenkins argumenta que el cine experimental, al interiorizar las preguntas claves del 
modernismo, influyó en buena medida en nuestra concepción del arte contemporáneo.3  
Continuando con su exposición sobre el panorama de los años veinte, Nichols nos dice:
  

“On this point, constructivist art, Soviet montage theory, and the European 
avant-garde stood in accord: the world as it offers itself to us provides the 
starting point for both political and aesthetic acts of transformation”.4

 
El mundo se ha vuelto el punto de partida, y la línea que separa el documental del 
arte  llega a ser difusa en ocasiones. Los trabajos artísticos entran en diálogo con 
las narraciones de la historia contemporánea. El arte abre su campo de acción para 
participar del más amplio paisaje cultural, planteando intersecciones con otras disciplinas, 
incursionando en las esferas social, política o histórica. Hoy día se dan representaciones 
artísticas que siguen estrategias documentales similares al reportaje o la crónica.
 
Cuando el mundo se vuelve el punto de partida, especialmente cuando se trabaja 
alrededor de las historias del otro, hay preguntas que son debatidas tanto en el mundo 
del arte como en el del documental: preguntas acerca de la ilusión de realidad que se 
transmite cuando no se hacen evidentes los mecanismos ideológicos y discursivos que 
inciden en la interpretación de los documentos; preguntas acerca de las construcciones 
de la historia y el papel de la memoria, acerca de las narrativas públicas y privadas; 
preguntas éticas acerca de la representación del otro y las relaciones de poder que se 
establecen entre las voces que componen un relato.
 
 

3 Jenkins, Bruce. The Machine in the Museum, or, the Seventh Art in Search of 
Authorization. In: Space, Site, Intervention: Situating Installation Art. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2000.
4 Bill Nichols, p. 596



Arte y documental en dos artistas colombianos radicados en Toronto.
 
Para este artículo me propusieron hablar, desde un punto de vista personal, de las 
posibilidades del arte visual que incorpora elementos de las prácticas documentales, con 
respecto a mi propia práctica artística y a mi entorno.  Para hacer referencia a este tema 
he escogido hablar de dos instalaciones de video que a mi juicio establecen una relación 
cercana con las técnicas y preocupaciones del documental. Una de las obras es mía, y 
la otra del videoartista Jorge Lozano, colombiano residente en Canadá desde los años 
setenta, quien cuenta con una trayectoria de veinte años de carrera artística y ha sido 
promotor del video experimental latinoamericano en Toronto al ser uno de los fundadores 
de aluCine Latin@ Media Festival.
 
El impulso de acceder a la realidad y comprenderla, que se asocia con el documental, está 
animado también, en el caso de estos artistas, por su condición de inmigrante, quienes, 
habiéndose desplazado a otro país, reflexionan sobre sus orígenes mientras negocian al 
mismo tiempo su identidad con el entorno en el que viven. 
 
Al principio de este texto hablé sobre la conciencia de ser singular y la percepción de uno 
mismo como ser separado del mundo. A pesar de este sentimiento, cada uno de nosotros 
es atravesado por otros y debe lo que es a otros; somos seres permeables y vulnerables 
que van moldeando su ser y su conciencia en su interacción con los demás. La identidad 
no es algo fijo en el pasado, está en constante evolución.  Varias rupturas, alejamientos 
y acercamientos se marcan en el transcurso de la vida. En la migración, las reflexiones 
acerca de las relaciones afuera y adentro, pasado y presente se intensifican aún más, y la 
consciencia de separación del mundo se intensifica por la descontextualización que trae la 
migración. Siempre se busca trascender la soledad. 
 
Yo vivo en Toronto desde hace diez años, y el hecho de cambiar de país y de cultura hace 
que la identidad se negocie de diferentes maneras una y otra vez, y de una forma más 
consciente. Si bien siempre había considerado que me sentía extranjera en mi relación 
con el mundo desde pequeña, al mudarme a un nuevo entorno, la pregunta de dónde 
vienes, quién eres, es algo que ya no se da por sentado y exige una respuesta ante los 
demás y ante uno mismo. Se hace más relevante, más urgente definirse, aunque sea 
una respuesta transitoria que sirva de ancla en un momento determinado y que esté en 
constante fluctuación y negociación con uno mismo. En mi caso, me llevó a esbozar 
inquietudes acerca de mi identidad como colombiana y como descendiente de palestinos 
en el contexto de la migración. En el caso de Jorge Lozano, su interacción con el entorno 
canadiense ha estado marcada por el interés de crear espacios alternativos y redes 
culturales en los que se puedan examinar asuntos de límites, bordes, acceso a la corriente 
principal del arte y sujetos en migración.  Jorge dice:
 

“Soy una persona sin nación. Mi tipo cultural está ausente en las 
representaciones oficiales de los medios establecidos, lo cual causa un 
sentimiento de no-referencialidad y soledad permanentes. Acepto la 
imposibilidad de pertenecer, siempre en un estado de fluidez, en un pasillo 
trans-cultural que no tiene fin. Este reconocimiento de la incertidumbre 



y la dualidad afectan mis videos y mi participación en la comunidad de 
manera profunda. Siempre tengo la imperiosa necesidad de revaluar y 
redefinir de manera crítica los paradigmas que se han establecido gracias 
a siglos de colonialismo, neocolonialismo, imperialismo, racismo y 
marginalidad”.5

 
Los trabajos que voy a comentar a continuación tienen en común el hecho de que 
sugieren representar un mundo no ficticio. Ambos tratan de historias relacionadas con 
Colombia, e intentan, por caminos diferentes, explorar espacios de posibles encuentros y 
desencuentros con el otro que está más allá de nuestra soledad. 
 
Findings-Hallazgos6

 
Findings (figura 1) es una instalación interactiva que realicé en el año 2007. Consta de 
cinco videos que son activados por el público al ingresar al espacio de la instalación 
y moverse a través de los objetos que la componen. El material de los videos, que se 
proyectan frente al espectador, está basado en fotografías y en segmentos de entrevistas 
con algunos miembros de mi familia paterna, donde se mencionan fragmentos de su 
historia personal y de su migración de Palestina a Colombia a principios del siglo veinte. 
Este desplazamiento fue parte de la ola migratoria que se dio hacia el ocaso del dominio 
otomano, debido principalmente a la difícil situación económica que se presentaba en 
su territorio. Belén, el pueblo de origen de mi abuelo, fue uno de los lugares de donde 
muchos palestinos, mayormente cristianos, migraron a Latinoamérica. En el caso de 
mi familia, ellos se establecieron en la costa Atlántica colombiana, sitio de entrada de 
la mayoría de inmigrantes provenientes de esas regiones, donde hay un asentamiento 
importante de descendientes de palestinos, sirios y libaneses.7 
 
La circunstancia que provocó este trabajo y otros de temática similar –como Fissures 
en el 2004 y Semites, en colaboración con Liza Ross-Rizikov, en el 2005-  fue mi 
regreso a Colombia después de una ausencia de cuatro años, en el 2003. En ese tiempo 
volví a ver una fotografía que no había visto hacía mucho tiempo; era la familia de mi 
abuelo paterno en Palestina, probablemente antes de 1920, sus integrantes posando muy 
solemnes para el retrato familiar. El hecho de que una de las hermanas de mi abuelo y 
yo fuéramos tan parecidas provocó en mí una deslocalización que hizo más palpable 
la distancia entre ese mundo de mis abuelos y el mío. El mundo representado en la 
fotografía se me antojó sólo superficie, una puerta abierta y a la vez cerrada a cualquier 
contacto con lo que un día existió: la foto como vínculo y distancia, la ausencia de un 
rostro que es mi rostro. 
 
Por otra parte, mi situación de inmigrante estableció en mi imaginación un paralelo entre 

5 Lozano, Jorge. Entrevista con el autor.
6 Findings ha sido exhibida en “Evento Digital”, Toronto (2007), Encuentro Hemisférico 
de Performance y Política, Bogotá (2009),  y Salón Regional del Caribe, Cartagena 
(2009). Instalación; Video, lámparas, baldosas. Dimensiones variables. 
7  Fawcett de Posada, Louise. Libaneses, Palestinos y Sirios en Colombia. Barranquilla; 
Universidad del Norte, CERES, 1991.



las vidas de las personas retratadas y la mía. El impulso de trasladarse, de ir a un mundo 
nuevo, que se ve en el “sueño americano” contemporáneo, se encuentra también en las 
aspiraciones de mis parientes en esa época. En una entrevista con el tío Elías, que me 
fue proporcionada por Yolanda María, él dice: “Uno tenía la idea de América, era como 
ir… como quien va al cielo”. Este sueño se ve después confrontado por el encuentro de 
una realidad totalmente distinta a la esperada: “Yo pregunté: ¿Esto es Barranquilla? Yo 
me eché a reír. Yo me imaginaba que Barranquilla era otra cosa, algo del otro mundo. La 
mayoría de las casas eran de tabla, de palma”.  
 
Findings contiene cuatro testimonios breves que proveen un acceso limitado a la historia 
de mi familia paterna. Están organizados en segmentos que no pretenden develar una 
historia completa, y que más bien son jirones de esas historias, fragmentos arrancados de 
conversaciones cotidianas o de intentos no muy exitosos de entrevistas hechas por mí o 
encontradas en algún archivo familiar. Las historias giran alrededor de la generación de 
mi abuelo José, especialmente alrededor de su hermano Juan y su esposa, la tía Elena, 
quienes en el 2007 eran la última pareja que vivía de las tres que se casaron al tiempo 
hace más de setenta y cinco años, a saber: Carmen, Elena y Emilia, con tres de los 
hermanos de la familia María: José, Juan y Elías. 
 
La instalación, aunque incluye algunas imágenes de personas dando testimonios, basa sus 
videos principalmente en las fotografías de archivo, que en ocasiones van acompañadas 
por las voces de las entrevistas, aunque escogidas más por intuición que por precisión 
histórica. Las imágenes de Findings son una exploración sobre el  material mismo de 
las fotos: me acerco a la fotografía, detallo el  grano como para buscar la carne, para 
que quede investida de cierta materialidad, de lo perecedero. La sumerjo: el retrato se 
desdibuja en el agua, es una huella a la deriva, un fantasma de fuego. Al mismo tiempo, 
mediante el mecanismo de la proyección de video, las fotos se agigantan, ocupan el 
espacio y envuelven al espectador, cobrando una dimensión que es más de fantasma y 
menos de presencia. 
 
Más que representar, en este trabajo las fotografías dan testimonio de lo que se escapa 
a la representación y a la memoria.  Findings maneja una estética de la perdida y del 
duelo de esa pérdida. El retrato se rehúsa a contar una historia: es silencio, y es por eso 
que busco las voces que puedan llenarlo: mi propia voz interior, las voces de otros que 
puedan situar la imagen en el contexto de una historia. En mi exploración, las historias 
son un accesorio que busca calmar mi ansiedad ante las miradas que llegan desde la 
imagen -porque, aunque la imagen sea inaccesible, algo en ella traspasa y nos toca, un 
gesto, una mirada, una soledad. Pero estas historias no llegan a la imagen, no la tocan, 
así como no puedo tocarla yo. Porque hay algo en el retrato que es un exceso de toda 
historia. 
 
Por eso la narración en Findings es incompleta. Las memorias, inestables, mutan, 
desaparecen. Son vulnerables, así como los cuerpos que las albergan. Esta vulnerabilidad 
se puede apreciar, más allá de las imágenes que componen la instalación, también en sus 
testimonios. En la entrevista al tío Juan, la dificultad es la disminución en su capacidad 
de oír y hablar, a sus noventa y siete años. Aunque él es muy lúcido, la conversación es 



inevitablemente guiada y sus gestos interpretados por su hija, Fidelina. Por otra parte, en 
la entrevista a la tía Elena, ella nos dice los nombres de las personas en la fotografía de 
su boda, señalando con su dedo cada una de ellas. En una escena posterior, su testimonio 
se pone en duda cuando, caminando por la casa e identificando las personas que están en 
los diferentes retratos, es celebrada o corregida por su sobrina Luz Marina, poniendo de 
manifiesto sus aciertos o errores. En uno de los retratos, Elena es incapaz de reconocer su 
propia imagen. 
 
El manejo del video en Findings ofrece la posibilidad de trabajar las fotografías de una 
manera fluida, entrelazándolas con otras imágenes. Así, se pueden observar elementos 
como un paisaje del río Magdalena, o el mercado de Ciénaga, en la costa atlántica 
colombiana, que se mezclan con los retratos, o con diseños propios de la cultura árabe, 
como elementos propios de una transformación. La identidad, por consiguiente, se 
concibe como un devenir, un estado de constante mutación. 
 
Findings está orientada hacia una participación del cuerpo del espectador. Además de 
la proyección de video, la instalación consta también de objetos que se distribuyen en 
el espacio. En el piso se encuentran una serie de lámparas, cada una iluminando una 
baldosa donde se pueden observar frases alusivas a los videos. Las frases se refieren a la 
memoria y la migración. Son cinco estaciones por las que el espectador puede moverse, 
y que determinarán la secuencia en que serán vistas las proyecciones.  Cuando alguien 
se sitúa delante de una de las lámparas, la sombra de la persona provoca un cambio 
en el programa que, por medio de las diferencias de luz capturadas por una cámara, 
determina qué segmento de video se activará. Esta distribución espacial busca enfatizar 
la experiencia de fragmentación e inestabilidad de las memorias y evocaciones que se 
presentan en la obra. 
 
Moving Still – Still Life8

 
Moving Still – Still Life (figura 2) es una instalación realizada por Jorge Lozano, y 
concebida para ser vista en siete pantallas de video que rodean en semi-círculo al 
espectador. El video recoge en su mayoría imágenes de varios barrios marginales de Cali, 
Colombia, y las perspectivas de siete personas cuyas vidas se encuentran marcadas por 
desventajas económicas, sociales y políticas. Las imágenes presentadas incluyen paisajes, 
tomas de la ciudad, graffiti, entrevistas, y también segmentos de videos experimentales y 
de ficción realizados al interior de la comunidad. En las siete pantallas se distribuyen las 
imágenes y sonidos para formar un arreglo visual, el cual establece el entorno en el que 
estarán situados los personajes que darán su testimonio. 
 
Este proyecto surge a través de la experiencia de Jorge Lozano de dictar talleres de video 
a jóvenes en situaciones marginales o de riesgo, talleres que empezaron en Canadá en 
1992 y que después Lozano y la artista argentina Guillermina Buzio llevaron a Cali a 
través de aluCine Media Festival de Toronto, a partir del año 2005.9 Estos talleres fueron 

8 Moving Still – Still Life, 2010. Dimensiones variables, video instalación de siete 
canales.
9 Lozano, Jorge. Entrevista con el autor.



diseñados para dar la posibilidad a jóvenes de comunidades marginales de obtener, de 
manera intensiva durante varias semanas, el conocimiento necesario para producir sus 
propios trabajos artísticos en video, haciendo énfasis en la representación de sus vidas y 
en la “calidad estética, profundidad conceptual, y el desarrollo de un nivel apropiado de 
capacidad técnica”.10 En Cali, el proyecto tiene su epicentro en Siloé, comuna con una 
larga historia de agitación social y política. El área se encuentra dividida en territorios 
que son controlados por pandillas o grupos armados, en los que se han involucrado 
generaciones de jóvenes de manera voluntaria o forzosa, problemática que es exacerbada 
por la falta de oportunidades de trabajo o estudio y la pobreza que prevalece en dichas 
comunas.
 
Moving Still –Still Life fue concebida por Jorge como una obra cuyo contenido se daría 
a partir de un proceso de colaboración con varios de los jóvenes que han hecho parte 
de los talleres. Es así como el material de la instalación incluye entrevistas llevadas a 
cabo tanto por Jorge como por Black Fire, Rodolfo Tovar y Ronald Vergara, así como 
también segmentos de videos de ficción que Ronald, Black, Chiki-Ar y Jubelly Córdoba 
realizaron al interior de los talleres. La yuxtaposición de estos diferentes textos, sin 
embargo, no es  siempre transparente para el espectador. No es evidente quién está 
realizando en determinado momento una entrevista o una toma, y los segmentos extraídos 
de sus videos de ficción, al presentar aspectos de su propia vida y entorno, se mezclan 
con lo que podría considerarse un simple documento de la realidad.
 
El aspecto participativo de la producción de esta obra, el cual está vinculado a los 
talleres, tiene implicaciones para los jóvenes en cuanto al papel que juegan en su entorno 
al volverse creadores de imágenes, alterando la manera en la que funcionan y se conciben 
estéticamente en relación con su ambiente, y abriendo su perspectiva para contemplar 
otras pasiones y otros procesos de identificación. En este análisis, sin embargo, voy a 
enfocarme principalmente en la recepción de Moving Still – Still Life en el espectador y 
las estrategias formales de las que se vale para la representación del otro y su realidad. 
 
A las diferentes  características presentes en la producción de la obra y que hacen más 
compleja su lectura en cuanto a las voces que la componen, se suman posteriormente 
la selección y recontextualización del material, el tratamiento formal de las imágenes 
y la estructura de la instalación en sí, variables que son controladas por Jorge Lozano. 
A través de estas decisiones, este plasma su visión del mundo y plantea sus preguntas 
acerca de la percepción del otro y la capacidad o imposibilidad de las imágenes para 
representarlo.
 
Moving Still -Still Life está organizado formalmente de manera que cuando se muestra un 
testimonio, este generalmente ocupa una de las pantallas, mientras las demás proponen 
otras miradas sobre el entorno o sobre los mismos personajes, por medio de imágenes que 
Jorge reconfigura para enfocarse en un gesto, un detalle, un panorama, y hacerlas, según 
sus palabras, “fragmentadas, líricas”. La desaceleración temporal en la presentación de 
estas imágenes es una de las estrategias que caracterizan la instalación. Se crea por medio 
de ella una suspensión del movimiento, que le da el título a la obra, y una especie de 

10 Ibid.



expansión del presente que privilegia una dimensión afectiva y sensorial de la imagen. 
También es frecuente la repetición, con pequeñas variaciones temporales, de la misma 
imagen, predominando así la resonancia poética más que su progresión secuencial o 
lógica.  Al igual que en la obra Findings, en Moving Still-Still Life predominan imágenes 
que enfatizan una transmisión de conocimiento a través de los sentidos más que de la 
razón, que contrasta con la forma más objetiva de las entrevistas. 
 
Podría decirse ambas obras están estructuradas en algunos aspectos como un documental 
de tipo interactivo, en tanto que, citando a Bill Nichols, la “autoridad textual está 
concentrada en los testimonios de los actores sociales” 11. Pero mientras en Findings el 
texto gira alrededor de la vulnerabilidad de la memoria, subvirtiendo la confianza  en un 
testimonio veraz en relación con sus imágenes, las entrevistas en Moving Still-Still Life 
ofrecen una reflexión sobre la vulnerabilidad del sujeto frente a la violencia: la ilustración 
de las diferentes tecnologías de la muerte en el despliegue que hace Maikel, quien 
describe las armas y municiones que posee, mientras muestra su incapacidad de cambiar 
de vida; la demostración de los efectos de la violencia en el cuerpo, en la entrevista a 
Botas, quien ha recibido siete impactos de bala y muestra sus cicatrices; las dinámicas 
de la venganza y las negociaciones que se llevan a cabo para mantenerse al margen, en 
el testimonio de Black. Todos los personajes son afectados de un modo u otro por la 
violencia y muestran, a través de las entrevistas, la dimensión en la que esta afecta sus 
vidas y la posición que asumen con respecto a su entorno.
 
Moving Still-Still Life tiene elementos que podrían llevar a una interpretación fatalista de 
la obra, en la que la violencia se percibiría como un destino inevitable. En un momento 
inicial, todas las pantallas proyectan el color blanco. Luego, van pasando a negro una a 
una, mientras aparecen las siguientes palabras, de derecha a izquierda: WHY IS THERE 
SOMETHING INSTEAD OF NOTHING (por qué existe algo en lugar de nada). 
Después de esta frase, que es como una especie de acto fundacional, se pueden ver en las 
pantallas centrales imágenes de la lluvia cayendo sobre el mar, escenas meditativas 
enmarcadas por la imagen de una pelea de dos perros en la playa, que después da paso al 
rostro de una mujer negra que se repite en las pantallas ubicadas en los extremos de 
manera simétricamente opuesta. La mujer hace el gesto de soplar, mientras se escucha 
una melodía de percusiones.  Niños en la playa juegan a las pistolas con palos de madera. 
La música se detiene, y se escuchan los PÁ-PÁ de los niños disparándole a la cámara.  El 
autor parece recurrir en esta secuencia a un tiempo mítico, primordial, secuencia que se 
repetirá una y otra vez cuando la instalación cumpla su ciclo y recomience, en su bucle 
constante. En este evento que se repite y que es, de cierta forma, antihistórico, Lozano 
parece preguntar: ¿Estamos condenados al eterno retorno de la violencia? En este 
contexto, las imágenes que componen la instalación y que están trabajadas en cámara 
lenta, podrían interpretarse como un paisaje en el que los personajes, inamovibles, están 
atrapados en un eterno presente y condenados a su situación. La manera como los 
individuos están condicionados por su entorno y cómo éstos pueden cambiarlo mediante 
sus actos, es pues una de las preocupaciones fundamentales de Moving Still-Still Life. A 

11 (Bill Nichols, La representación de la realidad, -c2 –p2) http://
leyendocine.blogspot.com/2007/05/la-representacin-de-la-realidad-c2-p2.html
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pesar de la sensación de inmovilidad que se construye con la forma de presentar las 
imágenes, la obra parece proponer, a través de los testimonios que presenta y su relación 
con los talleres, la acción creativa y cultural como una manera de crear intersticios que 
permitan a los jóvenes modificar la percepción que tienen de la realidad y de sí mismos y 
posibilitar un cambio.
 
La misma frase que marca el inicio de esta secuencia en Moving Still-Still Life podría ser 
también interpretada como una pregunta que va al corazón de la representación. Tanto en 
esta instalación como en Findings, se hace manifiesto el deseo de tocar lo que esconde la 
imagen, de explorar la paradoja de que, como dice Jane Blocker, una representación, por 
más que quiera dar testimonio de su referente, da ante todo testimonio de su ausencia.12 
 
En este contexto, se puede apreciar que el close-up, y en especial, el rostro, forman 
parte importante de estos trabajos. En Findings, los rostros, que se basan en fotografías, 
aparecen suspendidos, moviéndose lentamente en elementos como el agua, que 
desestabilizan su inmovilidad. En Moving Still-Still Life, los rostros se repiten en el 
espacio, en imágenes que aparecen simultáneamente y que sin embargo corresponden 
a tiempos ligeramente diferentes, también suspendidos mediante el recurso de la 
desaceleración temporal. Esto es especialmente evidente en la sección que contiene una 
de las entrevistas grabadas por Black. En ella,  Maikel y su madre están conversando 
en la alcoba sobre lo que significa estar armado, mientras el primero nos enseña el tipo 
de armas y municiones que ha conseguido. Una de las pantallas nos muestra el plano 
abierto de la habitación en la que se desarrolla la entrevista, mientras en las demás 
se ven imágenes de primeros planos de Maikel y su madre en cámara lenta. Estos 
primeros planos son fragmentos de la misma escena,  pero el nuevo encuadre y la nueva 
disposición temporal demandan atención sobre sus rostros y su presencia, que a la vez 
cambia y permanece.
 
El rostro como primer plano ha sido objeto de muchas reflexiones a lo largo de la historia 
del cine. En un artículo sobre el primer plano, la teórica estadounidense Mary Ann Doane  
afirma: 
 

Almost all theories of the face come to terms in some way with this 
opposition between surface and depth, exteriority and interiority. There 
is always something beyond, and it is this sense of the beyond that fuels 
the hystericization of film theory when confronted with the close-up. The 
close-up in the cinema classically exploits the cultural and epistemological 
susceptibility to this binary opposition.13

 
 
En la escena descrita anteriormente, Lozano parece querer recordarnos que el valor de los 
sujetos va más allá de lo aparente. Esto lo confirma cuando, refiriéndose a la obra, dice 

12 Blocker, Jane. Seeing witness: visuality and the ethics of testimony. Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2009.
13 Doane, Mary Ann. The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema. En: Differences, A 
Journal of Feminist Cultural Studies. Brown University, 2003. Duke University Press.



que “el uso que hago de una estructura poética en lugar de la narrativa linear tradicional 
del documental se debe a mi deseo de crear una obra que reconozca estéticamente la 
creatividad de estas personas y su espiritualidad”.14

 
Las oposiciones binarias de las que habla Doane, de superficie y profundidad, 
exterioridad e interioridad, que me llevaron a crear Findings, atraviesan también la 
instalación de Lozano, quien manifiesta querer recrear la sensación de inmersión que 
sintió al compartir el entorno con los jóvenes en Siloé15. Este interés se ve reflejado 
en la manera que está estructurada la instalación: las pantallas, que rodean de manera 
semicircular al espectador, lo envuelven físicamente en el espacio. Sin embargo, la  
misma distribución de las imágenes en las pantallas y la espacialización temporal que 
la instalación produce, evidencian aún más su carácter de superficie. Se conjugan así al 
mismo tiempo el deseo de entrar y la distancia, la presencia y la ausencia.
 
Tanto en Findings como en Moving Still-Still Life, el cuerpo del espectador es también 
traído a participar de la experiencia. La distribución de las obras invita a recorrer el 
espacio, multiplicando las posibilidades de percepción del trabajo y haciendo que el 
espectador tome consciencia de su cuerpo cuando interactúa con las imágenes. La 
fragmentación devuelve al cuerpo la noción de temporalidad en el acto de la percepción. 
En este sentido, las obras se alinean con sistemas epistemológicos que recuperan la 
importancia del cuerpo en los actos de significación.
 
Conclusión
 
Estar inmerso en el otro, ser testigo de él/ella, conocer su realidad: ¿es eso posible? ¿Y 
de qué manera se logra? Se logra estableciendo los hechos, analizando las causas? O se 
logra a través de un llamado que se encuentra más allá de lo racional, por medio de la 
sensación y el afecto? En la representación del otro, es la respuesta la poesía, o debemos 
subvertir el orden y dar los medios a los que no lo tienen? 
Al yuxtaponer diferentes maneras de abordar la pregunta, Findings y Moving Still-Sill 
Life ofrecen miradas alternativas a nuestra relación con el otro y a nuestro acceso a la 
realidad, combinando la poesía y la ficción con el documento. Las obras reflexionan 
acerca de lo precario del imperativo de representar de la verdad. Incluso al usar 
estrategias como la construcción del argumento mediante la entrevista, y en el caso de la 
obra de Lozano,  incluir a los jóvenes en aspectos de la producción de la obra, ese acto 
de ‘legitimación’ no es garantía de que la realidad será presentada de manera transparente 
ante nuestros ojos. Siempre habrá mediación, ya sea en la presencia de la cámara o en lo 
que se escoge al momento de la edición. En una de las escenas de Moving Still-Still Life, 
en la que Rodolfo está grabando a ‘los wonder’, una de las pandillas juveniles del barrio, 
estos empiezan a moverse por el espacio en una especie de puesta en escena de sus 
operaciones. Se escucha la voz de Rodolfo, quien detrás de la cámara, les dice: ‘no tienen 
que actuar, solo hagan lo que siempre hacen’. El espectador debe también preguntarse de 
quién es la voz que surge en el material que ellos graban. ¿Es la voz de Lozano, que les 
guía hacia el tipo de entrevistas que le interesa? ¿Qué tipo de relaciones se establecieron 

14 Lozano, Jorge. Entrevista con el artista. 
15 Ibid.



entre ellos al definir los contenidos? Cuando los jóvenes se miran a sí mismos, ¿acaso 
se miran con los ojos del extranjero, retratándose como ellos anticipan ser vistos, y 
escogiendo lo que, a su juicio, más podría interesar a los de “afuera”? 
 
Tanto en Findings como en Still Life las estrategias que pretenden dar acceso a la 
realidad de una manera cognitiva no parecen ser suficientes. Los autores le apuestan a la 
experiencia estética como recurso por medio del cual las imágenes podrían revelar otro 
tipo de verdad a un nivel afectivo. Mediante estrategias formales como la desaceleración 
temporal, el primer plano o la distribución espacial de las imágenes, los autores 
reflexionan sobre las dualidades entre la presencia y la  ausencia, la profundidad y la 
superficie, plasmando poéticamente su visión para explorar ese deseo de encontrar un 
más allá de la imagen. En las obras se presenta el tejido en el que se diluyen las voces de 
aquellos que son representados; queda la sensación, en ambos trabajos, de que nuestra 
nostalgia hacia el otro prevalece en nuestras proyecciones, con las que intentamos 
representar, comprender y acercarnos al otro desde nuestra soledad. 
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